

Embury, le 3 mars 1983.

Mon cher Jean-Marc,

J'ai été très touché en lisant ta lettre du 16 février - et en même temps très heureux de la gentillesse et de la confiance que tu me témoignes. Certaines de tes phrases m'ont été droit au cœur, et je regrette que la distance qui nous sépare m'empêche de faire plus pour toi que de t'écrire. Je voudrais pouvoir t'aider davantage - enfin, je crois comprendre ce que tu ressens, et si petite que soit ma aide, je mets toujours de te l'apporter.

J'en arrive maintenant à la question sur le personnage que je préfère - et je commence par Serge, Xolotl et Thibaut. C'est plus facile de répondre pour eux-là parce que - si j'ose dire - je les ai connus depuis plus longtemps, et en répondant je les regarde "du dehors" en essayant de tenir compte à la fois de leurs qualités et de leurs défauts:

- je te dirai d'abord que Thibaut m'intimide: un peu parce qu'il est duc, et un peu parce qu'il est très différent de tout ce qu'on rencontre - très solide, robuste, courageux, d'une honnêteté intransigeante; si j'étais en difficulté, je serais vraiment content de l'avoir pour me protéger, et je lui ferais totalement confiance, mais j'hésiterais à en faire mon ami parce que je le sens trop loin de moi;
- et Serge? il est gentil, serviable, etc... mais il ne me semble pas être plus l'ami idéal parce qu'il est trop "instable" - je veux dire que ses amours de l'aventure pour l'instant n'importe où; ce n'est sûrement pas un ami de tout repos;
- Xolotl, quant à lui, est beaucoup plus « reposant »; il est peut-être même plus gentil que les deux autres, et il me donne surtout l'impression d'une confiance, d'une douceur et d'une chaleur humaine toujours disponibles; c'est chez lui qu'on trouve l'ami qui répond "Je suis là", simplement parce qu'il "sent" qu'on a besoin de lui; et finalement, ma réponse est: Xolotl.
- Si je passe maintenant à la deuxième étape, la réponse est plus difficile à donner parce que je les connais depuis moins longtemps - mais en me basant à peu près sur les mêmes critères, je préférerais

