

Embury, le 6 décembre 1982.

Mon cher Jean-Marc,

Un grand merci pour ta gentille lettre du 29 octobre - et à part cela, je crois que tu vas trouver le début de mes lettres assez monotone, car je vais encore une fois m'essayer pour t'écrire et répondre avec un gros retard, et encore une fois, c'est pour la même raison que d'habitude: j'ai promis mon prochain livre à Hachette pour le 15 décembre, et je mets les bonheurs douteux parce que l'échéance approche et j'essaye d'avoir terminé le temps. J'espère que tu ne m'en voudras pas.

Avant de répondre à tes questions au sujet de « et les Méridiens lui ont tenu les hommes », je te remercie de tout coeur des gentilles choses que tu dis à la fin de ta lettre, et qui m'ont fait grand plaisir.

- pourquoi l'hémochromine s'est développée chez Xolotl et pas chez les autres; il n'y a pas de raison particulière, et ce n'est qu'une question de malchance - c'est comme si Xolotl avait attrapé un rhume alors que ses compagnons passaient à côté;
- l'amitié entre Serge, Xolotl et Thibaut: pour bien répondre à ta question, il faut voir de quoi se compose une amitié, et aborder chacun des « morceaux » séparément:
 - l'amitié, c'est d'abord un certain nombre de souvenirs communs, c'est que l'un peut dire à l'autre "Tu te rappelles...?"; plus il y a de souvenirs communs, plus l'amitié grandit et continue à grandir: sous cet aspect-là, Serge et Xolotl ont des souvenirs que Thibaut n'a pas, mais qu'ils ont vécus "Destineta Uruefan" et "L'éclair qui effaçait tout" sans que Thibaut y soit;
 - l'amitié, c'est aussi un certain nombre de petits (ou de grands) services rendus, dans le sens, et qui créent des liens de gratitude: sous cet aspect, Serge et Xolotl ont évidemment eu plus d'occasions de se rendre des services de ce genre, pour la même raison que ci-dessus;

- le troisième aspect de l'amitié, c'est le fait qu'on trouve l'âme sympathique et gentille, qu'on aime bien sa manière de voir les choses, sa manière de plaisanter, sa gentillesse, etc... et surtout ne paraît difficile à évaluer ici; il faudrait être dans le peau de chacun des trois personnages;
 - enfin, le quatrième aspect de l'amitié, c'est la certitude de jurer secours à nos amis s'ils sont en danger; et si un jour Serge doit jurer secours à Xolotl et Thibaut qui sont en train de mourir de soif, et si Serge n'a qu'un verre d'eau pour ses deux amis, j'imagine que son devoir est de donner un demi-verre à Xolotl et un demi-verre à Thibaut;
 - tu ne te trompes pas, Xolotl sera en effet réanimé plus vite que Thibaut, parce qu'il n'a pas été intoxiqué par l'azote;
 - la langue martienne est imaginaire;
 - c'est tout à fait par hasard que "mon" Serge a une certaine ressemblance avec le Serge de "Malabarba"; de telles ressemblances de détail sont presque impossibles à éviter - si j'avais un peu transformé mon Serge, ou si j'avais changé son prénom, il aurait fort pu ressembler à quelqu'un d'autre que je ne connais pas.
- Encore un grand merci pour toutes les gentilles choses que tu me dis à la fin de ta lettre - et regards, mon cher Jean-marc, toutes mes meilleures amitiés.

Philippe Eddy